Путь героя

LT: Сергей, кто такой, в вашем понимании, начитанный человек?

СЕРГЕЙ ДЕРИГЛАЗОВ: О, это совершенно несчастный человек, который зачастую поглощает книги одну за другой, обычно всего лишь структурируя своё время до смерти. Впрочем, Эрик Берн (автор трансакционного анализа) говорит, что человеческая психика так устроена, что категорически не может сидеть без дела и постоянно ищет, чем бы заполнить время: кто-то научен ракеты на Марс запускать, а кто-то странички переворачивать.

Чтение вроде бы не самый плохой вариант.

Смотря как человек понимает слово «чтение». Иногда полезнее погулять в парке и близких обнять — дольше проживёте. Мы живём в мире «сломанных слов», и слово «чтение» тоже сломанное, а заодно слова «любовь», «дружба», «семья», «честь»… Был такой известный философ и писатель Мортимер Адлер, который жизнь посвятил тому, чтобы людей заново научить читать и ответить на два важных вопроса: что читать и как читать. От него знаю три вида чтения. Первый — чтение для развлечения. Так умеет читать почти любой: обычно после такого чтения через неделю вы уже с трудом вспомните суть книги, основные мысли или сюжет. Хотя пока читаете, то очень ярко можете переживать за героев, и уснуть не можете, и восхищаетесь идеями. Но недолго. Жизнь от такого чтения не меняется. Второй способ — чтение для получения информации. Если наш мозг — склад, то такой способ просто наполняет его бесчисленными и зачастую несвязными фактами, человек превращается в цитатник. И третий — чтение для понимания. Самый сложный, но единственный достойный усилия и времени способ. Критерий понимания — применение прочитанной мысли на практике, то есть фактическое изменение жизни. Выражаясь языком нейрофизиологов, нужно буквально отращивать в голове новые нейронные цепочки. И этого не происходит, когда мы читаем книги первым и вторым способом, то есть когда мы их на самом деле не читаем.

А почему вы думаете, что люди не отращивают эти цепочки?

Потому что это крайне небыстрый процесс, а современный человек хочет всего здесь и сейчас, желательно вчера. А для установления понимания нужно соблюсти ряд условий. И обсуждение прочитанного всего лишь одно из них, волшебный помощник ещё нужен, который может провести вас по сложному тексту, чтобы вы не заблудились, как в тёмном лесу. Это требует подготовки и изрядного количества свободного времени, да ещё и собеседников нужно найти, которые прочитали ту же книгу. В «Школе великих книг» мы читаем и обсуждаем каждую книгу как минимум месяц. Для новых читателей это кажется «слишком долго» и даже вызывает стресс, но уже спустя пару месяцев — «слишком мало».
Раньше за информацией нужно было охотиться, книга и новое знание были редкостью, а сегодня мы живём в мире имплозии (взрыв наоборот, этот термин ввёл Маршалл Маклюэн в своей книге «Понимание медиа») — открываешь утром глаза и через Twitter, Instagram и другие медиа тебе в голову сразу прилетает весь мир: самолёт упал, кризис, нефть, санкции, вирус опять же. Необходимость фильтровать огромный поток информации, с которой мы сталкиваемся каждый день, существенно атрофировала нашу способность сосредоточиться на сложном тексте. Статистика говорит, что 95% людей не могут дочитать до конца пост в Instagram, если его объём превышает 400 символов. А теперь представьте, что, помимо ежедневного интернет-сёрфинга, человек посещает всевозможные тренинги, слушает какие-то обучающие ролики, каждый месяц читает три–четыре бизнес-книги второй свежести. Естественно, наступает момент, когда мозг говорит: стоп, я так больше не могу. И включает режим игнора — всем приличным рекламщикам знаком термин «баннерная слепота». И вы сами наверняка замечали такое: читаешь книгу и через несколько страниц вдруг обнаруживаешь, что всё это время думал о чём-то своём и просто бессознательно и автоматически водил глазами по тексту.

Да-да.

Согласитесь, грустно — думать, что вы культурно проводите досуг, а на самом деле тупо убивать время. Чтение — это усилие понять, расширить себя на новый смысл. Этот процесс может быть только активным и не может быть автоматическим.

Получается, что для начала нужно хотя бы замедлиться в потреблении контента?

Нужно вообще прекратить потреблять контент, а начать Читать сложные тексты, смотреть сложные фильмы и разбираться в сложном искусстве. Иначе сегодня мы перестанем видеть баннер и тексты, а завтра — коллег, супругов и детей. Как сказал замечательный советский литературовед и критик Виктор Шкловский, «так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. Если целая жизнь многих проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была».

Но вы же понимаете, что современному человеку, у которого есть семья, бизнес и немного времени на спорт и сон, физически некогда месяцами осмысливать книги.

Ну вот современный человек и мучается — череда личных кризисов, так как у него хватает времени на всё, кроме себя: бизнес, машина, дом, семья, спортзал…
Слово «школа» впервые появилось в Древней Греции и обозначало «досуг, свободные часы» — свободное время от всего и свободное время для себя. Именно в этом смысле слово «школа» нужно понимать в названии проекта. Поэтому волшебный помощник, конечно, продаёт не возможность книги обсуждать, хотя так их, конечно, нигде больше не обсуждают. Прежде всего волшебный помощник предлагает читателям свободное время и начать принадлежать себе. А свободное время для себя — всегда было привилегией элиты, и сегодня мало что изменилось. Кем-то жена или муж командует, кем-то собственные сотрудники, кем-то Range Rover, стоит в пробке каждый день — не нужно заблуждаться.
С нами читают вполне занятые люди — топы, бизнесмены, руководители. Совершенно ясно, что их день расписан, но, несмотря на это, они занимаются своим персональным образованием, что делает их элитой в известном смысле этого слова. Возвращаясь к вашему вопросу, я приведу конкретный пример. Вот уже почти два года со мной читает человек, у которого есть серь­ёзный бизнес в энергетической отрасли, жена и трое детей. И всё же он нашёл время для себя: самые важные для себя книги он собрал на полке в офисе, куда приезжает ранним утром. Час или два перед работой он читает, делает заметки на полях, пишет эссе. Он начинает день с великих мыслей великих людей и его собственные мысли, и решения в течение дня соответствуют заданной с утра высоте.

Итак, какие книги нужно читать, чтобы мыслить как великий человек?

Те, на которых стоит весь мир. Великие нужно читать. Мортимер Адлер говорит, что это книги, содержащие оригинальные идеи, это первоисточники новых идей. А беспорядочные перепечатки второй свежести читать не надо. Великих книг не так много, штук триста — как раз можно успеть прочитать за свою жизнь. Больше всё равно не успеете прочитать и понять. Великие авторы идеи часто не разжевывают, всегда нужно прилагать усилие для того, чтобы в них разобраться. Почти наверняка если книга идет легко, вы тратите время впустую, сожгите её.
За семь лет волшебные помощники собрали в «программу» Школы великих книг более 60 книг — четыре-пять лет можете с нами читать и каждый раз удивляться, почему вам эту книгу не показали в школе, в университете, да хоть где-нибудь. Часть книг мы взяли из списка великих книг западной цивилизации, который составил Мортимер Адлер, какие-то включили по рекомендациям экспертов, которых для этого привлекали, несколько книг в программу, например, посоветовал, Ефим Островский — один из высокооплачиваемых политтехнологов, ученик писателя и философа Александра Пятигорского.

Великих книг не так много, штук триста — как раз можно успеть прочитать за свою жизнь. Больше всё равно не успеете прочитать и понять

Большая часть «программы» на сегодняшний момент — это результат расширенного чтения и поиска книг волшебными помощниками. Какие-то книги на русском даже не найти: в этом году, например, впервые на русском языке напечатали ограниченный тираж последней книги Грегори Бейтсона «Священное единство». Какие-то книги основательно завалены тоннами литературного мусора в книжных магазинах. Например, «Морфология волшебной сказки» Владимира Проппа. В Голливуде эта книга — библия сценаристов, со слов Follow Propp! начинались рассуждения над сценариями большинства голливудских фильмов, которые вас могли впечатлить. А в России в университетской программе Проппа с бесконечной скукой читают большинство будущих журналистов и филологов, но, как показала наша практика, обычно даже близко не подбираются к тем смыслам, о которых писал автор и разговаривают читатели в Школе. Кстати, именно у Проппа взяли название «Волшебный помощник»: главному герою сказки Серый волк или Конёк-Горбунок вручают волшебное средство и помогают преодолеть реку глубокую или гору высокую, а волшебный помощник в «Школе великих книг» вручает своё волшебное средство — книгу и создает условия для её понимания — разговорами, дополнительными книгами или статьями и фильмами.

Вы ведь тоже являетесь таким волшебным помощником?

Да. Так называется моя профессия. Я вместе с моими коллегами её и утверждаю в мире. Семь лет назад не было никаких волшебных помощников — сегодня с нами читают и обсуждают книги, фильмы, произведения искусства и великие города тысячи читателей.

Можете привести пример практической пользы, которую приносит чтение великих книг?

Конечно. Школа великих книг — это вообще про практическое применение великих идей. Поскольку за время режима самоизоляции многие пережили чудесный опыт нахождения в замкнутом пространстве со своими близкими 24/7, обратимся к книге нобелевского лауреата Конрада Лоренца «Агрессия: так называемое зло» — отличное руководство по выживанию в этой ситуации. Итак, согласно Лоренцу, наше «Я» живёт в теле животного, которое руководствуется четырьмя основными инстинктами: страх, размножение, голод и агрессия. Все эти инстинкты самонакапливающиеся и спонтанно проявляющиеся: если вы давно не ели, то в скором времени будете готовы съесть слона. То же и с агрессией. Она всё время накапливается, и рано или поздно вы войдёте в состояние «я сейчас всех поубиваю». Именно поэтому, находясь в изоляции, люди начинают раздражаться по мелочам, ругаться с супругами, детьми и так далее. В Ухане после завершения карантина резко выросло число разводов, нас ждёт то же самое. Так как большинство и не знает, что агрессия сублимируется, в отличие от голода, например. И за это открытие как раз спасибо Лоренцу, он предлагает для этого три способа: собственно, ввязаться в драку или скандал (но это так себе перспектива), заняться спортом, в котором есть соревновательный компонент, или погрузиться в решение сложной интеллектуальной задачи (наука, искусство, чтение сложной книги). Со страхом та же история. Если у вас завтра важная бизнес-встреча, то сегодня нужно страх потратить, например, фильм ужасов посмотреть, с парашютом прыгнуть или провести другую, менее значимую встречу — завтра страха будет меньше, больше шансов выйти из разговора победителем.

У вас есть топ‑3 самых важных, значимых, любимых книг?

Это очень неточный вопрос, неясно, как на него отвечать. Обычно великая книга написана человеком, который всю жизнь посвятил какому-то одному важному вопросу и описал часть реальности. Назвать какую-то книгу более важной или более значимой — это сказать, что есть более значимая и важная часть реальности. Сейчас скажу, что это книга Мамардашвили, Маклюэна, Кэмпбелла или Бейтсона, и кто-то обязательно попытается их читать без должной подготовки — труба.

Существуют ли книги, которые вообще нельзя читать?

Скорее есть неподходящие моменты для чтения тех или иных книг. Художественная литература — это обычно не просто какие-то истории каких-то случайных героев, а попытка автора разрешить сложное внутреннее переживание. У конкретного человека могло и не быть авторских проблем, например, а прочитает книгу и будет зазря переживать о том, на что можно время не тратить. Один из читателей в студенчестве прочитал «Тошноту» Сартра — потом два года ничего не мог читать, оно и понятно, любой загрустит от Сартра, если не понимать общего контекста и логики его философии. «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса (по этой книге Кубрик снял фильм) — это следствие изнасилования (и смерти) его жены группой из четырех отморозков, и автор для решения своего внутреннего противоречия встает на позицию главного в банде и описывает жизнь его глазами, приходя к прощению реальных преступников.

Что скажете насчёт Библии?

Великая книга. Можно сколько угодно спорить о том, был Христос или нет, но он участвует в духовной и фактической жизни сотен миллионов людей. Новый завет дал миру идею важности внутреннего акта перед внешним проявлением и идею любви. Христос служит символом христианской любви, той самой, которая «долготерпит, всему верит и никогда не перестаёт». Это точное определение любви, которое сформулировал апостол Павел в Послании к коринфянам. Сейчас же обычно что говорят люди при разводе: «прошла любовь», «задушил(а) своей любовью» или даже «особой любви у нас не было». Это неточный язык, в котором любовь условна, преходяща, связана с болью и страданиями. Это не любовь. Неточные формулировки погружают человека в ад собственного сознания. У Мераба Мамардашвили есть такая фраза: «Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно». Проще говоря, с нами происходит всякая фигня, пока мы не можем точным, целым языком описать происходящее. С таким адом никаких чертей с вилами не надо, и Библия — как раз о том, что ад человек всегда устраивает себе сам, внутри своего сознания. К слову, там есть вполне внятные инструкции, как из этого состояния выйти: никого не суди, занимайся своей жизнью, неси ответственность за свои решения (а не сваливай вину на змия, «который научил», на Еву, «которая принесла яблоко», на маму с папой, на Путина, на Америку и пр.)

Библия входит в список великих книг?

Да, читаем, но не в первый год.

Правда в ней всё есть? Правда ли, что, помимо всего прочего, чтение великих книг помогает разбираться в искусстве, в том числе в современном?

Мы с вами родились и выросли внутри западной культуры, которая базируется на двух источниках ключевых смыслов: античных мифах и Библии. Эти смыслы пронизывают всю нашу культуру. Даже в атеистическом СССР пекли куличи — смысла их я не понимал, но в детстве любил, особенно белый крем сверху. Практически все классические художественные произведения основаны на сюжетах о Спасителе. Возьмите «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда — это реинтерпретация библейского сюжета искушения в райском саду. Посмотрите фильмы про Терминатора, которые снимал Джеймс Кэмерон, — это все реинтерпретации библейских сюжетов. Вторая часть называется «Судный день» — прямая отсылка. «Терминатор 6: Темные судьбы» — продолжение поиска Кэмероном формы высказывания библейских смыслов, есть спаситель, спасителя убивают, спаситель воскресает, есть мировое зло.
Что касается современного искусства, почитайте «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла. На идеях этой книги построена вся вселенная Marvel, культовые «Звёздные войны», «Зверополис», «Кунг-фу-панда». И даже в недавнем фильме «К звёздам» с Брэдом Питтом идея пути героя идёт первой базовой линией. Кто не читал Кэмпбелла, сказали, что Питт красавчик, но кино нудное. А вот в группе, с которой мы прочли эту книгу, все сказали, что поняли подтекст, и это круто.

Практически все классические художественные произведения основаны на сюжетах о Спасителе

По сути, самые кассовые продукты современной культуры играют на одной из сильнейших потребностей человека — чувствовать себя героем. В детстве мы знали, что для этого надо убить деревянным мечом дракона и спасти воображаемую принцессу. Но что такое быть героем для современного взрослого человека? Очевидно, что мы все стремимся к спокойствию и стабильности, когда деньги есть, дети здоровы и никакого коронавируса (смеётся). Парадокс в том, что наш мозг лучше всего запоминает именно трудные периоды жизни и вкус победы над обстоятельствами, вследствие которой мы выходим на новый уровень развития. У Кэмпбелла это называется «путь героя», и современные киноделы точно это понимают, щедро сдабривая эту идею своей интерпретацией библейских притч и прочей мифологией. Так что первоисточники определённо нужно читать — хотя бы для того, чтобы уметь анализировать происходящее, а не потреблять информацию бездумно, как жвачку для мозга.

Иными словами, чтобы принадлежать к интеллектуальной и творческой элите, которая, по словам некоторых публичных деятелей, достойна войти в будущее. В отличие от всех остальных.

Звучит жёстко, но так и есть. Человек может существовать на трёх уровнях. Первый — уровень биологической жизни: покушать, размножиться, заиметь свой угол и провести в нём остаток дней. Второй уровень — социальный, антропоструктурный. Современное общество устроено так, что даже откровенно неумный человек может удачно устроиться в жизни: найти работу, завести детей и сдать их в какое-нибудь учебное заведение. Но это заслуга не его, а нашей сверхгуманной культуры, которая тащит его за собой и закрепляет за ним некий социальный статус.
Но есть и третий уровень — человеческая жизнь. Он доступен не всем, так как он требует усилия быть человеком. Творчество, мышление, человеческие состояния сознания: любовь, честь, достоинство… Любовь в истинном её понимании — это же невыносимо сложно: спит с другим, а ты её прости. Это то, что сегодня машина не может заменить. Всех, кто на биологическом, — может, многие социальные роли тоже отброшены. А элита — это человек, суверен, способный к собственному мышлению.