Искусство – это диалог с Высшей силой

LT: Татьяна, в детстве вы хотели стать журналистом и переводчиком, то есть по складу ума – гуманитарий. Но при этом стали крутым экспертом в области гостиничного менеджмента, а это уже цифры, расчёты, инвестиции... Какая сторона в вас все-таки сильнее – гуманитарная (где как раз есть место стихам) или техническая?

ТАТЬЯНА ВЕЛЛЕР: Гостеприимство – это полностью гуманитарный процесс. Принять человека
в своём доме, сделать так, чтобы ему было уютно, приятно, интересно – это абсолютно правополушарная деятельность. Но я не люблю абсолютов и не делю мир на чёрное и белое. В каждом из нас, если поискать, найдётся и то и другое, поэтому моя аналитическая сторона, пусть она слабее и скромнее, тоже хочет проявляться. Отсюда – расчёты, сметы, инвестиции, аналитика, кредиты, девелоперы. Но и в этом я нахожу красоту, образность и литературу. Помню, каким кошмаром было для моих пиарщиков приземлять мои гиперболы к сухому языку «Коммерсанта» или «Форбса»! Вопрос же глобально состоит только в том, смог ли ты понять себя и сбалансировать свою профессиональную деятельность частной стороной жизни – увлечениями, хобби, творчеством – так, чтобы суметь стоять над пропастью на одной ноге в позе журавля и при этом себя прекрасно чувствовать.

Многие люди, особенно в романтический период, могут писать стихи, но далеко не каждый эксперт мирового уровня в сфере гостиничной недвижимости будет заниматься поэзией. Почему для вас это важно?

Я пишу стихи с 8–9 лет (по словам мамы), самые ранние из сохранившихся сочинений написаны лет в 12–13. Само собой, желание писать стихи усугубляется, когда влюбляешься, расстаёшься, когда наступают трудности или страдания. Не даром есть мнение, что успешные и счастливые стихов не пишут.
Почему важно для меня? Это как спросить: «Зачем ты дышишь? Видишь сны? Поёшь в дУше?» Низачем, это просто одно из проявлений моей натуры. Искусство, преследующее цель, – это вообще, на мой взгляд, не искусство. Может, я немного в этом смысле ретроград. Успешные художники, поэты – бизнесмены. Чистое искусство – это выражение себя миру в форме, которая доступна только тебе. Это медитация. Это некий диалог человека с Высшей силой в форме собственного бессознательного. Это как создание бабочки: Зачем она? В целом это просто красиво (спасите меня от буквоедов, которые сейчас начнут объяснять её роль в вертикали пищевой пирамиды).
Иногда поэзия – способ спустить пар, иногда – освобождение от застрявшего ощущения, которое не выразить статьёй, иногда – способ облегчить острые чувства, иногда поток, просто проходящий через тебя. По заказу я не пишу – не умею и не планирую пробовать.

В одном из интервью вы сказали, что ваши основные принципы в работе основаны на искренности и честности. В поэзии это также важно для вас? Следует ли понимать ваши стихи как исповедь души или это могут быть отвлечённые наблюдения?

Как в бизнесе, так и в личной жизни, в творчестве я никогда не вру и не умею это делать.
Не вижу смысла во лжи, ведь она унижает в первую очередь самого обманщика. Но в то же время следует ли воспринимать моё или любое творчество буквально? Конечно же, нет! Иначе тогда у нас вся поэзия должна быть из серии: «Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!» В стихах я не бытовой реалист.
Если пишу, что бросаюсь со скалы, например. Это, конечно же, не означает, что я, как автор, нахожусь на грани самоубийства. Грамотный читатель в курсе, что такое образность, художественное преувеличение и т. д. Хотя, конечно, бывает, что, в отличие от отвлечённого круга читателей, близкие люди, познакомившись с твоим стихотворением, тут же бросаются звонить и проверять твою ментальную нормальность.
Но правдиво ли в моих стихах внутреннее ощущение, степень накала чувств, их направление, в котором писалось то или иное произведение? Безусловно. Произведение, как некое депо, приняло некий объём эмоций и с благодарностью было отпущено в свободное плавание. Может, кому-то ещё отзовётся, станет зеркалом его личных чувств.

Как вы сами определяете стилистику ваших сочинений? Вы больше Бродский, Полозкова или, может, Фет? Или вы ищете свой путь в поэзии и предпочитаете себя ни с кем не сравнивать?

Я не напрягаюсь по поводу стиля, поскольку не собираюсь становиться официально признанным поэтом. Многое у меня в стихах от Блока, Ахматовой, Цветаевой, Бродского, Полозковой, Рыжего, Есенина, Высоцкого, Маяковского, а также от Цоя, Кинчева, Быкова и т. д. Я дитя многих поколений, а в моих англоязычных стихах можно найти всё – от Шекспира до Леннона или Оззи. Некоторые крайне талантливые личные знакомые также послужили «основой» для формирования моего стиля как поэта (если я могу так себя назвать).

В работе вы – перфекционист. Не мешает ли это качество при написании стихов?

Оно разве что способствует отсутствию желания когда-либо издать книгу своих стихов, потому что я наверняка зароюсь в бесконечном усовершенствовании ритма, длины строки, пунктуации для более точного выражения требуемой интонации…
Я даже до сих пор не уверена в том, что мне стоит делиться своими стихами со знакомыми.

Как вы считаете, почему сегодня многие представители бизнеса стали проявлять себя в творчестве – кто-то начал писать картины, кто-то пошёл в студию танцев или стал писать стихи?

В цивилизованном мире (а к нему я смею относить и Россию) сейчас, особенно в кругах успешных людей, наступила просвещённая эра абсолютного довольства, когда человечество начало, наконец, обращать внимание на самую верхушку пирамиды Маслоу – потребность в самореализации. Практически каждый хочет стать «шаром» – как известно, это совершенная форма, так как именно её приобретает летящая капля воды. И вот успешные люди (наверное, уже и я в том числе) заполняют выщербинки этого «шара» творчеством – становятся абсолютно реализованными – завершёнными. Если, к примеру, во внешнем мире человек для большинства людей проявлен как умный, решительный, разумный, то сегодня он стремится показать и то, кем он является в своей персональной, альтернативной реальности – тонко чувствующим, пластичным, неформальным, созидающим творцом.
Тут нужно отделять желание от необходимости. Ведь есть творчество, которое само рвётся наружу и лишь выбирает медиума, через которого сможет явиться миру. И тут уж ты не в состоянии решать. Как я написала когда-то давно:

А те, кто пишет, не могут не писать, ибо они должны.
Ибо у них уста опалены, глазные яблоки обожжены
Огнём, что сжигает их, палит их изнутри,
Ибо они (ибо мы) – на тропе войны…

Как давно не накрывала я тихого ужина
Со свечами, с рубином вина в хрустале ...
Как давно не называла любимым и суженым
Вихрь, запутавшийся  среди конских копыт во дворе.

Как давно я не ожидала, спокойная,
С полпути на мансарду на Вас в полупрофиль глядя
Из-под чёлки, на Ваши движения, медленно-вольные,
На создавшие радугу с Вашего тренча кусочки дождя.

Как давно не истекали прозрачной истомою
И в камине дрова, и минутные стрелки, и стёкла окон:
– Хороша была прима в балете вчера.
– Вы знакомы ли?
...И аллея дубовая, и за воротами стая ворон.

                             * * *

Закат над Римом – вечности зарничная полоска,
Полощет флаги над аббатством,
брызги рвет с фонтанов,
Переиначивает пальмам их прически непрестанно...
А кипарисы ветру улыбаются,
спокойно, тихо, просто.

Открыты ночью перекрестки,
голодны фиаты.
До очень раннего ристретто остается три часа.
Карабиньеры так подтянуты и так молодцеваты,
Что хочется горстями молодость черпать с лица.

Полунагие, кинулись хайлайферы* в угар.
Сквозь прутья парапетов
Им незаметен
и практически пунктирен этот новый мир.
Мы – Рим.
Плюя на интернет, амбиции и голливудские сюжеты,
Мы стиль... Мы моду...
Мы искусство...
Бытие творим.

                                  * * *

Начинаю слагать стихи,
Начинаю шаманить дождь,
Выколдовывая тебя
Из миров, где пока живёшь.                

Облаков в небеса швырну –
Пусть рыдает та осень всласть!
Может, ведьмою проклянут,
Лишь бы без вести не пропасть.                     

Начинаю считать часы,
Начинаю сводить мосты...
Вдруг на дальнем конце пути
Силуэтом возникнешь ты?            

В форму сложишься из пустоты
И кивнёшь мне: «Ну что, пошли?»
Я шагну за тобой в рассвет,
В новый день усталой земли...

                                  * * *

Я напишу письмо тебе стихами,
Меж пьяццей и пьяццоло,
Гармониями слов.

Свой путь к тебе я выложу грехами,
Признаниями соло,
Осколками оков.

Мы пьём разлуку полными горстями,
Под масками весёлых
Кокеток и шутов. 

По стану нотному исходим облаками –
Предвестники тяжёлых
Предгрозовых фронтов.

Мы, ночи завязавши узелками,
По тропам покаянья
Идём в страну Любовь.

Но мы, как птицы, пойманы силками –
От силы до бессилья
Экваторы шагов.