Литература – проводник мира

LT: В России живёт более 190 национальностей, и все они пытаются уживаться на одной территории. Вы как раз возглавляете проект, который объединяет разных людей со всей страны. Как вы видите тему национального самоопределения?

АЛАН ЦХУРБАЕВ: Мы живём на Кавказе, где полно непрекращающихся конфликтов совершенно разного толка: исторических, религиозных, территориальных и других. И порой даже неосторожно обронённое кем-то слово может привести к локальной войне. Это и есть настоящий проблемный Кавказ, а не рекламный, с туристических проспектов, где шикарная природа, склоны и кавказское гостеприимство. И я думаю, что литература имеет большой потенциал выступить проводником мира в этой ситуации. Именно это я и пытаюсь сделать на примере нашего журнала: объединять авторов Северного Кавказа, Юга России. Может быть, звучит банально, но когда на маленьком участке земли проживают в тесном соседстве конфликтующие народы, это становится действительно важно. И у нас даже получается: буквально на днях я получил благодарственное письмо из Ингушетии за то, что мы опубликовали подборку стихов местного поэта. Как известно, Ингушетия и Осетия находятся не в самых дружеских отношениях: они проходили несколько этапов открытых военных конфликтов, и уровень доверия между двумя народами до сих пор остаётся крайне низким. Поэтому я считаю, что когда ингушского поэта публикуют в Осетии, это пусть небольшой, но важный шажок к миру.

«Дарьял» хоть и осетинский журнал, но никогда не ограничивался только «своей» территорией. Если ли разница между местными авторами и теми, что присылают вам свои работы? 

Разница, конечно, есть. Надо понимать, что русскоязычные писатели Кавказа находятся в особенной ситуации: большая часть их них билингвы. Даже если они говорят и пишут на русском, они всё равно родились и получили воспитание в «высокогорной» среде, в иной культуре. Несомненно, это накладывает свой отпечаток и даёт местным авторам характерные отличия в стиле и форме изложения. Порой это даже что-то едва уловимое, что-то незримо-кавказское. Иногда, кстати, этот посыл между строк улавливаем только мы. 

У каждого столетия есть свои определённые черты, какие особенности бы вы выделили у современных авторов Осетии?

Я пытался об этом думать, и пока трудно сформулировать, но мне кажется, что сегодняшние авторы выбирают более метафоричный стиль изложения проблем и вопросов, которые их беспокоят. Они пишут о наболевшем абстрактно. В то же время, вспоминая 90-е, я думаю, что тогдашние мы, молодые пишущие ребята, предпочитали реализм, описывали жизнь такой, какой видели. Сейчас тенденция иная.

Вы стали главным редактором «Дарьяла» всего пять лет назад. Что вы сделали на новом посту в первую очередь?

Первое, что я сделал – возродил молодёжное приложение к журналу. Оно выходило с 1996 года, а потом по каким-то причинам перестало. В Осетии это был уникальный культурный феномен, который и меня когда-то подвиг писать и заниматься литературой. Тогда, в 90-х, мы с друзьями отнесли туда свои рассказы. Это было доцифровое время, и результат стал для нас настоящим событием: нас поддержали и напечатали во взрослом серьёзном издании. С этой, казалось бы, мелочи наша жизнь полностью изменилась, и мы начали продвигаться в литературном мире. Поэтому дать вторую жизнь молодёжному приложению для меня было делом чести. Меня отговаривали, не буду скрывать, выдвигая тот аргумент, что у молодёжи сейчас другие приоритеты, что пишут уже мало. Тем не менее, я провёл эту работу и нашел не просто материалы для объёма, а действительно много стоящих работ. Это тексты о наболевшем. В целом я считаю, что нет ничего важнее для литературного журнала, чем поддерживать молодёжь.

А какие традиции журнала прошли сквозь года? 

Несмотря на все наши эксперименты и нововведения, миссия журнала в первую очередь – сохранение литературного богатства Осетии. Мы уделяем нашим классикам, именитым писателям много внимания, пытаемся переводить то, что до сих пор не было переведено с осетинского на русский. Хочется, чтобы и другие читатели открывали для себя наших авторов. Так, например, два года назад мы перевели рассказ 1911 года «Сон» Хоха Тлатова. Этот рассказ можно назвать первым в истории осетинской литературы фантастическим рассказом, а именно – написанным в жанре утопии.

Раз уж мы заговорили про фантастику, хочется спросить про конкурс, который вы провели специально для писателей этого жанра. Расскажите, откуда такая идея и почему именно фантастика?

У фантастики, как нам кажется, очень большой потенциал, и мы хотели поспособствовать его развитию. Мы исходили из того, что фантастика – это способ познания реальности. Мы хотели узнать больше о себе. Поэтому пошли на эксперимент и решили провести конкурс фантастики с кавказским сеттингом «Система знаков». Осетия – место с богатой культурой и богатой историей, и всё это можно использовать при создании новых произведений литературы. Конкурс был всероссийским, но у него было одно обязательное условие: история должна была погрузить читателя в кавказскую среду. Мы хотели посмотреть на себя со стороны, чтобы человек рассказал нам о нашей же жизни, как будто взирая из параллельной реальности. И мы получили неожиданный результат: очень много неизвестных авторов откликнулись и прислали свои работы. Кто-то подошёл к задаче с исторической точки зрения, кто-то пересмотрел настоящее через призму далёкого будущего. Мы в очередной раз убедились, что такую работу нужно проводить, потому что кажется, будто ничего не пишется, ничего не происходит. А на самом деле в столах спрятаны такие классные и актуальные тексты! И их нужно показывать людям.

Не так давно вышел сборник «Здесь были» на русском языке, где вы собрали рассказы талантливых авторов вашего края. Почему возникла такая идея?

Многие годы у нас в Осетии никто не проводил подобной работы. Не было книги, которую можно было бы открыть, полистать и понять, что представляют собой наши современники. Ведь на самом деле мало кто знает, что происходит в мире писателей Кавказа. Поэтому я решил проявить инициативу и создать что-то подобное. Может быть, идея у неё не самая хитрая, но зато у нас теперь есть книга, которая представляет современное литературное лицо Осетии. В сборник вошли 15 современных осетинских авторов, пишущих на русском языке, потому что осетинский литературный процесс двуязычен. Ещё одна особенность издания в том, что иллюстрации для рассказов сощдали местные художники. Получилось красочное литературно-художественное издание. Ну а название нас отсылает к известному эпизоду из книги «12 стульев», когда Киса Воробьянинов и Остап Бендер, проехав Владикавказ, нацарапали на одной из скал своё известное «Киса и Ося здесь были». Мне показалось это удачной метафорой, ведь каждый из нас хочет остаться в вечности, но подобно тому, как эта надпись исчезает со скалы под действием дождя, снега, других природных воздействий, так и наши имена стираются из читательской памяти со временем. Но мы все же стараемся закрепиться там как можно дольше…

Как вы выбирали тех, кто туда войдёт?

С одной стороны, это мой субъективный выбор, с другой – я старался смотреть как можно шире, чтобы продемонстрировать весь диапазон местного литературного процесса. Поэтому в книге соседствуют именитые и пока малоизвестные авторы. Например, наряду с Аланом Черчесовым, на мой взгляд, самым успешным осетинским автором, лауреатом многочисленных международных литературных премий и автором множества романов, опубликовалась молодая девушка, Кира Белова, у которой это вообще первый рассказ. И я не мог его не разместить в этом сборнике, потому что это хороший рассказ с важной идеей. Там вообще тексты и очень разные по стилю, и по содержанию. Я бы даже сказал, невозможно, чтобы «Здесь были» кому-то понравилась полностью. Сделать выбор порой было сложно, но это как раз говорит о том, что литературный процесс не стоит на месте, он живой и разнообразный.