Я слышал рокот космодрома!..

LT: Давай начнём с главного: что чувствуешь, когда на твоих глазах ракета отрывается от земли?

АЛЕКСЕЙ ПОЛЯКОВ:Взлетает всё у тебя внутри, вся заложенная с детства космическая культура. Я знаю теперь, что такое рокот космодрома! Это не фигура речи – это какое-то такое погружение… Когда всё вокруг ревёт, когда ракета вибрирует, и воздух вибрирует, и эта вибрация передаётся тебе – ты всем телом чувствуешь эту громадную мощь, смотришь на эту невероятную картину, и каждая её деталь в тебе откликается! Разумом понимаешь, что всё это результат работы учёных, инженеров – ничего сверхъестественного, но внутри всё кричит, разрывается от восторга, который ты не знаешь с чем сравнить. Я снял не одно видео запуска, но эти ощущения невозможно передать через экран, их можно только пережить.

Ты видел экипаж «Союза МС-25», общался с дублёрами космонавтов. Удалось уловить, что отличает «рождённых летать» от всех остальных?

Ну, во-первых, они очень красивые. (Смеётся.) Марина Василевская в скафандре – просто богиня в сияющих доспехах! (Марина Василевская, первая участница космического полёта в суверенной истории Республики Беларусь. — Прим. ред) Её дублёр Анастасия Ленкова тоже настоящая красавица, с ней-то мне как раз и удалось поговорить. Моё впечатление: космический экипаж – это настоящая элита, люди, прошедшие строжайший отбор. Такое впечатление, что в них гармонично сочетаются все лучшие качества: открытые улыбки и взвешенность фраз, отличное чувство юмора и абсолютный профессионализм. И, конечно, их всех объединяет мечта о звёздах.

Ну, эта черта у тебя с ними общая.

Это, конечно, приятно. И вдвойне приятно, когда космонавты подписываются на тебя в соцсетях. Я успел показать дублирующему экипажу некоторые свои работы, и всех особенно удивило видео полёта МКС, снятое мной под Барнаулом в прошлом году. Технически это одна из самых сложных съёмок. Зато, получается, не только космонавты видят нас сверху, но и мы можем наблюдать за ними с Земли. (Улыбается.)

Запуск «Союза» 21 марта был отменён по техническим причинам. Какое настроение царило после этого на космодроме?

Рабочее. Никакого особенного разочарования не было, кроме, разве что, тех случаев, когда у зрителей не было возможности дождаться следующего старта, который назначили на 23-е. Это действительно обидно, ведь поездка совсем не рядовая. Отправка международных экипажей на МКС проводится дважды в год, и тем, кто хочет наблюдать старт, нужно подгадать свой график под эти даты. Да и дорога не из простых. Но я заложил на всё десять дней, поэтому получилось и запуск посмотреть, и прочувствовать атмосферу пустынной казахской степи в формате автомобильного путешествия.

Расскажи, какое впечатление производит Байконур на человека, рождённого в великой космической державе?

Байконур – самый большой в мире действующий космодром и, наверное, самый грандиозный музей космонавтики. Территория просто гигантская: находясь на одной стартовой площадке, соседнюю ты можешь разглядеть только в очень мощный телевик или в хороший бинокль. Всего площадок 15, в их числе – военные объекты, закрытые для туристов. Чтобы доехать от гостиницы до космодрома, мы каждое утро вставали ранним утром и полтора часа на хорошей скорости мчались по мёрзлой степи. Самый тяжёлый подъём случился в четыре часа утра, но зато мы увидели вывоз «Союза» из монтажно-испытательного комплекса. Целая армия высоких военных чинов, щелчки фотокамер, поезд, который медленно тянет многотонную махину – выглядит ну очень круто.
Также я был на экскурсии по неудачным запускам, видел развороченные стартовые столы, где от взрыва ракеты в момент запуска арматура плавилась с бетоном, а от людей оставались только тени… Вообще, чтобы понимать, как рискуют космонавты на старте, скажу, что сухая масса «Союза МС-25» — 33 тонны, а заправленная ракета весит 307 тонн. Толщина корпуса при этом – 2 миллиметра. Наблюдатели находятся на площадке на расстоянии 2 км, а прямо под космонавтами — сотни тонн ракетного топлива и окислителя. Кстати, многие спрашивают, почему ослепительно белая ракета после заправки становится серой. Это как раз благодаря окислителю: испаряющийся жидкий кислород имеет температуру -219^o C и покрывает космический корабль плотным слоем инея.
Были мы и в командном бункере, из которого контролировали полёт Гагарина — смотрели в исторический перископ. Побывали и на программе «Энергия — Буран». Фантастические транспортные агрегаты, гигантские трубопроводы, стартовые комплексы, уносящиеся на сотни метров вверх — абсолютно сюрреалистичная картина. И подавляющая. Когда ты находишься в местах нашей былой космической славы, понимаешь, что это артефакты поистине великой и, к сожалению, ушедшей эпохи. Вспомните, ведь во время знаменитого беспилотного полёта «Бурана» его бортовой компьютер самостоятельно выполнил дополнительный вираж против ветра, чтобы снизить скорость для безопасной посадки. И это – 1988 год! Тем бы инженерам да современные технологии: искусственный интеллект, супермощные тепловизоры, средства связи – представляете, что за беспилотники стояли бы сейчас у нас на вооружении!

Как думаешь, поздно навёрстывать упущенное?

Мы потеряли колоссальное количество времени, но нет смысла жалеть о потерянных возможностях, нужно действовать. Правда, чтобы добиться успеха в космической отрасли (как и в любом другом деле), во главе должен стоять человек, который сердцем радеет за проект, спать не может, ворочается в постели – так хочет сделать круче всех, стать первым!

Так или иначе, интерес к теме космоса в России растёт: это подтверждает и информационная повестка, и социологические наблюдения, свидетельствующие об увлечении людей новостями о космических экспедициях. Почему?

Я думаю, это связано с тем, что мы осознали: космос — не просто пространство, где летают уютные спутники GPS и космические зонды, а территория стратегического влияния. Правила игры в ближнем космосе поменял Илон Маск со своими недорогими запусками. Изрядно амбиции Маска подстегнул Дмитрий Рогозин, пошутивший в 2014-м про запуск американских астронавтов на МКС на батутах. И – за что лично я уважаю основателя SpaceX – он по-хорошему так «занозился» и сделал свой проект, который сегодня развивает семимильными шагами. Сейчас он испытывает сверхтяжёлую ракету-носитель, способную вывести на орбиту до 150 тонн полезного груза. Для сравнения: грузоподъёмность наших «Союзов» порядка 7 тонн, а российский «Протон-К» поднимает на себе до 22 тонн.
С помощью своих ракет Маск строит глобальную спутниковую сеть Starlink, которая отлично зарекомендовала себя в обеспечении военной связью и навигации беспилотников в зоне СВО — разумеется, с недружественной нам стороны. Наблюдая этот эффект, лидеры мирового рынка вооружений немедленно захотели собственные спутниковые сети, и началась новая космическая гонка, которая будет проходить на головокружительных скоростях. Советую запомнить небо таким, каким вы видите его сейчас, потому что прежним оно уже не будет: через каких-то 10-15 лет наши дети будут видеть спутников больше, чем звёзд. Уже сейчас, когда я снимаю Солнце, спутники проходят по нему каждые несколько секунд – прямо чертят сетку в небе. И это только Маск, который запустил примерно 1/10 своих объектов. А потом подключатся Китай, Европейский Союз, Индия, Россия…

Мы в этой гонке не на первых позициях?

Это очевидно, и на это есть ряд объективных причин, но развивать свою собственную спутниковую группировку нам необходимо, иначе это всё равно что пытаться обеспечить военную безопасность страны с завязанными глазами.

Несмотря на конкуренцию между странами в космосе, в составе экипажа «Союз МС-25» были и граждане США.

А вот это, на самом деле, было очень здорово – наблюдать, как флаги России, Белоруссии, США и Казахстана развеваются вместе. Где сейчас такое можно увидеть, кроме как в космической отрасли? Но я считаю, что космонавтика, как и наука, и медицина, и искусство, должны быть вне политики. Когда мои снимки попадают в топ на международных конкурсах астрофотографии, и, например, под фото дня я вижу подпись AlexeyPolyakov, Russia, я понимаю, какое это огромное счастье, что мы сохраняем свои культурные связи. Без обмена знаниями и опытом с другими странами сложно развивать собственный потенциал. Поэтому и за русского капитана «Союз МС-25» Олега Новицкого, и за белоруску Марину Василевскую, и за американку Трейси Дайсон мы переживали и радовались одинаково. Когда стыковка с МКС прошла успешно, эмоция была одна: «Наши долетели!» Думаю, что благодаря таким объединяющим народы событиям мы всё-таки сможем вырастить детей в любви и доверии друг к другу, сохранить в них желание и смелость познавать окружающий мир.

Твой старший сын уже почти подросток. Удалось тебе передать ему свою любовь к путешествиям и астрономии?

Он больше специализируется по животным: читает про них, рисует, собирает их миниатюрные копии – очень увлечён этим делом. То есть интерес к живой природе я в нём так или иначе поселил. А сейчас уже вся семья начинает смотреть на мир моими глазами. Недавно с женой всю ночь любовались в микроскоп ростом кристаллической решётки – это похоже на то, как растут снежинки в атмосфере, только благодаря двойной поляризации света краски получаются совершенно невероятные. Я даже снял видео, которое можно смотреть в разрешении 4K. (Показывает.)

Скептики скажут: Midjourney тебе и не такое нарисует.

Ой, ради бога. Когда ты своими руками смешиваешь аминокислоты и воочию видишь, как в этом хаосе каждый кристалл пытается вырастить свою структуру, то понимаешь, что никакая картинка от искусственного интеллекта не даст тебе понимания, как устроен мир. Сейчас многие говорят, что нейросеть убьёт все профессии, имеющие отношение к созданию визуала. Я отвечаю: пусть нейросеть генерирует для вас солнце, луну и звёзды, и зимородка в полёте, и байконурскую летучую мышь. Только оставьте мне моих настоящих, живых зимородков, мышей и полярное сияние, которое я снимал, замерзая ночью в сугробе где-то под Новосибирском. Пусть живое искусство будет для тех, кто чувствует себя частью живого мира и сохраняет способность в этом мире творить.

Как ты думаешь, может ли новый виток космической гонки пробудить в обществе былую творческую энергию для развития человека и общества в целом?

Хотелось бы. Беда в том, что эпоха потребления не только изрядно расслабила нас, но и породила чудовищное количество мракобесов. Одни только плоскоземельщики чего стоят – это же надо так виртуозно извращать простые факты из физики! Но люди им верят, потому что сами уже давно не проявляют никакого любопытства к окружающему миру. Я ведь почему бегаю везде со своим телескопом, выступаю перед детьми, публикую в открытом доступе свои снимки? Надеюсь, что молодёжи станет интересно, как устроено пространство вокруг нас и что мы в нём можем. И меня радует, что дети, которым приходится расти при отсутствии каких-либо идеологических ориентиров, задают мне умные и правильные вопросы. В этих ребятах есть любопытство и им нужны не примеры «успешного успеха», который навязывает массовая культура, а истории настоящих побед – когда человек всю жизнь стремится быть «быстрее, выше, сильнее». Почему бегун выходит на олимпийскую дистанцию, хотя до него уже были установлены сотни рекордов? Почему каждый космонавт с горящими глазами смотрит в небо, хотя он уже далеко и не первый? Потому что это всегда мечта о неизведанном: новые эмоции, новые встречи, новые миры. Я уже видел космический старт, но в сентябре 2024 года планирую снимать запуск «Союза МС-26».
Эти масштабы, эти люди, которые имеют к передовым технологиям самое прямое отношение и показывают, как высоко на самом деле поднята планка в исследовании вселенной – мотивируют снова собираться в дорогу. Хочу снова слышать рёв ракетных двигателей, видеть, как озаряется пламенем степь и космический корабль уходит в небо. Хочу жить со всем этим в своём сердце и делиться с теми, кто готов заглянуть за границы привычной жизни.

Но ведь и дела земные никто не отменял. Успеваешь уделять время семье?

Я бесконечно благодарен своей жене за то, что она понимает, как важно для меня «поехать на звёзды». Есть поговорка про успешных мужчин, за которыми стоит великая любовь их женщин — вот это про нас. Виктория полностью поддерживает все мои затеи, можно сказать, ведёт меня к моим целям, а всё свободное время мы посвящаем друг другу и детям. Так что как бы далеко я ни забирался в своих космических авантюрах, в мыслях у меня мой дом, где меня ждут самые любимые родные люди.