Не могу не писать

Не могу не писать

Сложно ли мне писать книги? Нет, это всегда потрясающе увлекательное занятие, к тому же оно порой помогает мне не сойти с ума от этой жизни. А вот если человек садится перед чистым листом и испытывает творческие муки, то возникает вопрос, стоит ли вообще начинать? Я пишу лишь потому, что не могу не писать – в голове  постоянно рождаются литературные образы и сюжеты. Иногда снятся яркие реалистичные сны, которые просятся на бумагу. Так появилась книга «Сны на ветру, или Плотоядное вино» – я лишь начал описывать свой сон, который потом перерос в целую повесть.
В процессе работы над произведением его герои часто начинают управлять тобой. К примеру, я планирую уже закончить рассказ и сделать так, чтоб героя переехал трамвай, но появляются другие персонажи и будто говорят мне: «Этого не будет – мы не допустим!» И тут у меня из-под руки появляется незапланированное развитие сюжета, где герои препятствуют задуманному окончанию. Я невольно начинаю следовать за ними и кричать вдогонку: «Ребята, пора заканчивать!» А они отвечают, что рано и у них ещё много дел. Видимо, поэтому иногда мои тексты так и остаются незаконченными.

Я планирую закончить рассказ и сделать так, чтоб героя переехал трамвай, но появляются другие персонажи и будто говорят мне: «Этого не будет – мы не допустим!»

Бывает, что герой приходит ко мне во сне и отчитывают: «Я же тебе говорил, что кушаю булочки с джемом, а ты написал – с творогом. А я его терпеть не могу!»
«Вы пишете детские книги для взрослых», – сказал мне однажды один из писателей. Так оно и есть – как призывал Иисус, «будьте как дети». А вообще, мои сказки предназначены для семейного чтения вслух – многим детям и родителям этого как раз не хватает.

Нарисованная сказка

Стимулом для написания новой книги «Просветляющий суп» послужила сказка Ханса Кристиана Андерсена «Суп из колбасной палочки». Меня бесконечно вдохновляет громадная вселенная этого удивительного человека – писателя и философа, способного ломать историческое пространство и создавать миры, в которые читатель уходит с головой. Это и есть основа литературного мастерства!
Мало написать книгу – её надо правильно оформить, тем более если это книга для детей. У меня был опыт иллюстрирования книги «Завтрак для печки, или Понятные непонятности», написанной мной совместно с питерской писательницей, поэтом и музыкантом Екатериной Токаревой. Художникам трудно работать с моими текстами. Помню, один из них сказал про меня моему другу: «Кажется, Виктор что-то курит – просто так всё это не написать».
С книгой «Просветляющий суп» мне всё-таки повезло – над ней согласился поработать художник Владимир Николаевич Яровой. Когда я увидел эскизы иллюстраций у него в мастерской, то понял, что те мысли, которые я закладывал в произведение, вдруг стали филигранно воплощаться в рисунках и отражать мир героев!
Позже мои друзья, керамисты Митя и Зина Корчагины, придумали и воплотили в качестве дополнения к «Просветляющему супу» прекрасные кофейные чашечки с блюдцами, на которых изображены иллюстрации к сказке.

Мир ощущений

Я не живу за счёт продаж своих книг, поэтому оставляю за собой право на творческую свободу в выборе стиля и жанра. У меня есть как добрые сказки, так и, к примеру, два тяжелейших рассказа. Знакомая, прочитав один из них, сказала: «Да что б я ещё хоть какую-то твою книгу в руки взяла?! Ни за что! Я после рассказа «Подарок» всю ночь не спала!»
Трудность восприятия некоторых моих книг связана с тем, что в их повествовании главенствует не сюжет, а мир ощущений и взаимоотношений. Точно так же и в нашей жизни – сюжетных линий и историй не так уж и много, хотя они очень важны для нас. Но мы не должны упускать из виду и сам вкус жизни, доброту людей – качество, которое я больше всего ценю в них. В нашем окружении, как правило, нет и врагов с явными отрицательными характеристиками. Жизнь, как и люди, неоднозначна, она не делится только на чёрное или белое. Например, в рассказе «Просветляющий суп» мышь-палач оказывается страдающим влюблённым героем, на всё готовым ради своей возлюбленной. При этом свою работу он считает призванием. Так же и в жизни – человек иногда делает что-то плохое, но считает это правильным. Но что касается сказок, то тут я согласен с К. И. Чуковским, который говорил, что каждая из них должна заканчиваться добром. Как бы талантливо ни было написано произведение для детей, оно не должно быть разрушительным.      

Сюжеты книг – вокруг нас

Помимо снов, мои сюжеты для рассказов рождаются из заметок, которые я делаю, когда слышу интересные истории. Например, коллекционирую школьные зарисовки – они стали основой книги «Плетущий небылицы». Есть и рассказы, написанные на основе реальных событий. Один из них – «Сгустки темноты». Для меня написание этого рассказа оказалось терапевтичным – избавившим от тяжёлой истории, которая тянулась с семи-восьми лет. После его издания меня обвинили в фашизме и национализме, а одна учительница заставила своих учеников писать по этому произведению сочинение. На моё удивление она ответила: «Пусть пишут, чтоб плохими людьми не стали». 

Человек безмерно жесток, и мне интересно, в какой момент он может остановиться. Может, тогда, когда сам на себе ощутит то зло, которое причинил живым существам?

Есть много происшествий, которые не могу переложить на бумагу. Например, на Алтае я спускался с ледника, и вдруг у края курумника увидел красивую белую лошадь с маленьким жеребёнком, которому было не больше месяца. Подойдя поближе, я обнаружил, что у лошади разорван весь бок – видимо, напали волки. Меня настолько пронзила эта картина, что я хоть и представил потом мысленно готовый рассказ с этим сюжетом, но не могу его написать. И меня поражает, когда люди способны просто так убить животное или натравить на него собак. Человек безмерно жесток, и мне интересно, в какой момент он может остановиться. Может, тогда, когда сам на себе ощутит то зло, которое причинил живым существам?.. В свои литературные миры я всё-таки стараюсь не допускать жестокость.

«Значит, нужные книги ты в детстве читал»

В начале 1990-х я начал работать над проектом по учебнику для детей «Естествознание для малышей», но по различным причинам так и не закончил его, хоть и написал несколько глав. Я уверен, что через игру и сказку дети прекрасно воспринимают материал и, занимаясь по таким пособиям, имеют все шансы полюбить изучаемый предмет всерьёз и надолго. А если ребёнок не читает хорошие обучающие книги, то у него не формируется полноценная интеллектуальная и психологическая устойчивость. Такими людьми легко управлять и выдавать мифический бред за истину. Много губительного для подрастающего поколения сегодня заложено в компьютерных играх. И как раз чтение хороших книг может спасти наших детей и создать созидательное общество здравомыслящих людей.