Сверхзадача в искусстве

Дар или проклятье?

Для кого-то важно ходить в театр, филармонию, музей или читать книги на языке оригинала, а кому-то хочется сделать татуировку – качество удовлетворения потребности в искусстве у всех разное. А примерно 6-7 % населения Земли реализуют эту потребность лишь тогда, когда сами создают произведения искусства. Это художники в широком смысле: писатели, поэты, живописцы, композиторы, режиссёры, актёры, которые несут ответственность за культурный контент всего мира. Художник погибает как личность, если лишить его возможности творить. Помните, в седьмой книге поттерианы сестру Дамблдора испугали соседские мальчишки, и она больше не могла колдовать?

В итоге сидевшее в ней волшебство свело её с ума. Или возьмём, к примеру, Константина Мельникова – великого русского архитектора, которого в 1935 году на пике карьеры отстранили от профессиональной деятельности. Он замкнулся, сидя в своём круглом доме-мастерской, поскольку, как и сестра Дамблдора, лишился возможности проявлять свой талант.

«Философия для бедных»

Мир предъявляет художнику разные требования, но я открою страшную тайну: художник никому ничего не должен! Да, режиссёр должен продюсеру, архитектор – заказчику, но я говорю сейчас о том, что находится за пределами товарно-денежных отношений. Конечно, не все могут быть как Микеланджело, который безнаказанно посылал по известному адресу Медичи и Папу Римского. С другой стороны, даже абсолютная внешняя свобода имеет внутреннюю систему обязательств. Парадокс в том, что, с одной стороны, мы не можем жить без того, что создают художники, а с другой – жить в мире, созданном художником, совершенно некомфортно. К примеру, пока японский архитектор Тадао Андо создавал проекты небольших зданий на заказ, то они восхищали чистыми геометрическими формами, работой со светом, интеграцией в ландшафт. Но в 1990 годах он создал масштабный проект Awaji Yumebutai, направленный на восстановление ландшафта острова Авадзи. В итоге там сейчас залиты сотни тысяч тонн бетона, созданы бесконечные лабиринты, фонталы… Всё это выглядит каким-то безумием. Не менее удивительно, когда люди тратят 3,5 часа своей жизни на то, чтобы посмотреть в кинотеатре бессмысленный американский фильм про сражение на световых лучах. При этом может втюхиваться «философия для бедных» – европейское философское наследие, упакованное в экзистенциальную драму про Бэтмена о мести лишнего человека в обществе.

Сейчас кино снимается на цифровые носители, поэтому уже нет ограничений по времени. Резкое удешевление инструмента привело к бесконечному количеству одинаковых планов в разных фильмах. Однажды в нашем разговоре о кино испанский режиссёр Алехандро Аменабар сказал: «Снимать на плёнку сегодня может себе позволить только Мартин Скорсезе».

Вечный поиск истины

Какой была сверхзадача в искусстве у человека, который зашёл в пещеру и начал на её стене рисовать зверей? Или у поэта, изложившего историю Эдипа? Поиск сверхзадачи стал важен для художника лишь с конца ХIХ века. Сейчас, когда появился искусственный интеллект, этот вопрос обрёл новую силу. Сверхзадача художника как раз в том, чтобы вечно отвечать на этот вопрос, рефлексируя над своим искусством. Конечно, каждый художник в глубине души считает себя гением, но как только он утрачивает стремление к постоянному поиску истины, он перестаёт быть творцом.